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Quem ¢ que tinha a perfeita consciéncia de si
mesmo, da soliddo absoluta que significa ter de
entrar num cinema ou num bordel, ou em casa de
amigos ou numa profissio absorvente ou no
matriménio para estar pelo menos sé-entre-os-
demais.

Julio Cortdzar
Fogo da amarelinba

Arengio:

se vocé ndo quer spoilers, recomendo voltar ao zine depois de
terminar a leitura do livro.

No entanto porém todavia:

nio vou estragar nenhuma surpresa, talvez porque as
surpresas do livro s3o as pequenas, de cada passo dado, de cada
decisdo tomada, como na vida a gente n3o percebe o quanto
mudam as possibilidades de futuro quando tomamos a esquerda
em vez da direita ou vice-versa, quando subimos num onibus,
quando ficamos em casa.



CANTESRA DE IDENTIDADE

ASSIM COMEGA
Nio sou muito boa com comegos.

Antes de um comego eu tinha uma ideia vaga de ndo-
pertencimento: ser estrangeiro no proprio pafs, falante nativo
de uma lingua que nio € a sua.

Um personagem que surgiu pronto, inteiro, feito essas ideias
da madrugada que aparecem as quatro da manhi depois de um
sonho perturbado.

Téo Miranda. Juan Teodoro.

Veio inteiro com passado e familia e histdrias e incoeréncias.
Brasileiro e paulista: a mae argentina, o pai do interior de S3o
Paulo. Brasileiro que fez o colégio em Buenos Aires, num
intercimbio inventado pela mie.

Um pouco gringo de um lado e de outro.



2.
E pertencer, entdo: o futebol.

O futebol como forma dnica e dbvia de pertencimento
possivel.

Correr pelos trilhos do trem depois de arrumar briga com a
torcida do time adversdrio. O futebol como consequéncia da
mudanga de pais: a necessidade de fazer parte. Um melhor
amigo fandtico pelo —

River Plate?

Que outro time a ferrovia assim tdo préxima? Meu
conhecimento da geografia portenha se limitava aquele centro
expandido, turistico, um L. com uma ponta em Constituicion e
outra na Plaza Itdlia.
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Foi meu primo Gabriel — com o mesmo nome daquele que
seria o melhor amigo de Téo nos tempos de colégio — quem
falou do Racing Club. Meu primo palmeirense parceiro de
estddio e arquibancada e sofrimento, empolgado com a histdria
da torcida do Racing, do amor incondicional a um time que
muitas vezes foi esquecido pelos holofotes.

Sim, tem ferrovia perto do estddio.

Enfim, o Racing.

Ah, o Racing.




3.

Convenhamos, a ferrovia nem era tdo importante assim. Mais
a imagem: correr pelos trilhos do trem. Enquanto eu
pesquisava sobre o Racing eram os personagens existindo na
minha cabeca. Demasiado reais. Téo e Elisa, amigos, sdcios. A
agéncia de investiga¢do particular, dessas que investigam
adultério e adolescente que os pais suspeitam estar metido com

droga.

Também Alexandre, o fotdgrafo aprendiz de detetive: uma
filha perdida, levada pela mde. Um pouco o avesso de Elisa e o
filho de 25 anos renegado pelo pai, que havia sido professor de
Elisa nos tempos de faculdade. Quanto se pode construir ou
destruir uma identidade a partir daquilo que criamos?



4
Comega que eu havia terminado de ler 62 modelo para armar
de Julio Cortdzar, e me parecia mdgica a forma como ele fazia
aquele monte de personagem se enroscar e se desenroscar, cada
um em seu mundinho, interagindo — afirmaria o autor —
como se no houvesse a psicologia para explicar cada decisdo.



Se escrevesse este livro, os comportamentos standard

(1nclusive o5 mais insolitos, os da categoria de luxo) seriam
mexplicavess com o instrumental psicologico que temos em
uso. Os atores pareceriam loucos ou totalmente idiotas. Nio
que se mostrassem incapazes dos challenge and response
correntes: amor, cidme, piedade, ¢ assim .rm‘m*iwmentc’,
mas porque, neles, algo que o Homo sapiens guarda no
subliminar abriria penosamente um caminko para si, como se
um terceiro olho pestancjasse penosamente debaixo do osso
Sfrontal. Tudo seria como uma inguietagio, uma falta de
s055€g0, um desarranjo continuo, um territorio onde a
causalidade psicologica cederia, desconcertada, ¢ esses
fantoches se destruiriam ou se amariam ou se reconbeceriam
sem suspeitar demasiado de que a vida procura trocar a clave
neles e atraves deles e por eles, de que uma tentativa ainda
pouco concebivel nasce no homem da mesma _forma como
outrora foram nascendo a clave-razdao, a clave-sentimento, a
clave-pragmatismo. Que a cada sucessiva derrota hd uma
aproximagio da mutagao final, ¢ gue o homem nio ¢, mas
procara ser, projeta ser, algemado entre palavras e
comportamento ¢ alegria salpicada de sangue ¢ outras
retoricas como esta.

— eis um pedago do capitulo
62 de O jogo da amarelinha: notas soltas do
escritor Morelli, personagem do romance.

Notas para o livro que Morelli nunca escreveu,

e que Cortdzar tentou escrever com 62 modelo para
armar.

Nio sei se foi também esse o livro que tentei
escrever; sei que, sem divida, o livro que escrevi
nasceu um pouco desse emaranhado de ideias e
escritores imagindrios ou nio.



5.
Af comega.

Comega porque era tudo que eu tinha, enfim: o passado
desses personagens, ¢ a dificuldade de cada um para se livrar

dele.

Que o futebol e 0 amor — as paixdes, as melhores e piores
delas — fossem assim algo de que no podemos nos livrar.

Que es un soplo la vida, que veinte astos no es nada, como
cantava Gardel num de seus tangos.

Que nio fosse possivel falar de passado quando a questdo era
amor ou futebol.

Essas coisas que permanecem suspensas. Eternamente
presentes, presente.

Dizem — alguém deve ter dito — que todo escritor ¢
monotemdtico. De mim sempre um pouco isso: a incapacidade
dos seres humanos de se comunicar. Um pouco minhas
frustragdes: como pode isso?, a gente n3o conseguir conversar,
se entender, nunca?

Ent2o eram esses trés: Téo, Elisa, Alexandre. Cada um em
seu mundo particular.

Era tudo que eu tinha — e mais nada.






6.

A trama mesmo era uma nogio vaga: investigagio que
envolvia o futebol e trazia de volta uma memdria insistente.

Alexandre e a busca pela filha desaparecida, levada pela
mie. Elisa que vinte anos de amizade com Téo e jamais lhe
havia dito que tinha um filho.

Quer dizer: era dar a eles uma chance.

— Sabendo, antes de comegar, o impossivel
da tarefa. Que a capacidade de comunicagio do ser humano ¢
limitada. Que ninguem se entende, nunca.




7.

E assim comegar a escrever.

Era dezembro de 2010 e minha vida estava um pouco pelo
avesso (como convém).

Tinha acabado de ganhar patrocinio da Petrobras pra
escrever ouTro LIVRO, que estava ali comegado, em outro canto
do computador.

Comecei a escrever TrEGua porque — culpa de Cortdzar —
nio podia fazer outra coisa: entre viagem a Porto Alegre nas
férias e voltar a trés cargos diferentes no trabalho.

(Vale dizer que o livro se escreveu sozinho? Lembro de
chegar em casa as oito da noite e escrever dez pdginas. De estar
na academia fazendo aula de spinning e os personagens
andando pra 14 e pra c4, a cena nascendo, o didlogo que eu ndo
precisei inventar; um pouco como se bastasse ligar a televisio
da minha cabega e ver o que estava passando.)



8.

Nio, espera: nio vou dizer que foi assim tdo fdcil.

Eu sabia onde a narrativa terminava, mas nio tinha muita
ideia de como ela chegaria naquele ponto.

Eu conhecia meus personagens, mas eles nem sempre me
obedeciam, que ¢ o que acontece quando os personagens
nascem sozinhos, inteiros.




Tanto isso que em um momento pensei uma cena entre Téo e
Gustavo que serviria de pretexto a um didlogo importante.
Quando fui escrever, Téo nio quis colaborar. Nio saia de trds
da mesa.

Como pode isso?, no conseguir tirar um personagem de trds
da mesa! Precisar de voltas retdricas e outras estratégias pra
chegar ao resultado planejado. Nio por esquizofrenia autoral
ou falta de controle sobre a prépria criagio; mais porque os
personagens jd estavam feitos, completos até mesmo nas
contradigdes.

Algumas coisas nio fariam, mesmo quando tdo convenientes
a estrutura do romance.

Como, por exemplo, sair de trds da mesa.



9.
Também as pesquisas: consultar os amigos professores de

espanhol pra construir um portunhol convincente, quando
ainda meu prdprio espanhol engatinhava.

E a questdo histdrica: cagar na internet vestigios de um
campeonato de segunda divisao do futebol argentino na década
de 1980.

Buscar imagens de camisetas, de estddios, de torcida.
Relatos. Uma época sofrida, uma final dificil, quase
impossivel, de quando ndo se consideravam os gols da “partida
de ida” no segundo jogo da decisdo: Racing ganhou do Atlanta
de 4 a o no primeiro jogo da final. E quase perdeu o segundo

jogo, por 1 gol.
Quase.

Empatou. Subiu de volta 4 primeira divisdo.

A escrita tem dessas sincronias: que Racing ndo tenha sido
minha primeira op¢do mas depois constatar que nao poderia ter
sido outro time:

a histdria do Racing nos anos 1980 era também
a histdria da adolescéncia de Téo. Como se j4 estivesse
escrito.

Como sempre parece que j4 estava escrito desde o principio o
resultado final de uma partida de futebol, quando o juiz apita o

fim do jogo.



DE VERAS LO SENTIMOS: ADIOS,
RACING, HASTA PRONTO..




IO.

Ou: eu j4 sabia, sim, o final do livro. A dltima cena: a trégua
final. As muitas outras tréguas que deveriam surgir, ao longo
da narrativa. Mesmo sabendo que trégua nio significa uma
solugo.

Piocé quer uma solugio pra vida?
(Quem disse isso?

— provavelmente o personagem de outro romance.)
A vida, Téo; sabe como ela acaba?

Nio ¢ tanto por isso que lemos romances.




II.

Inclusive recomendo: escrever sem saber todos os detalhes da
histéria. Sem saber o préximo passo.

Escrever para saber o que vai acontecer.

Sabia, isso sim, todos os detalhes de acontecimentos passados,
tudo que fazia dos personagens esses bichos complicados e cheio
de manias incoerentes.

O resto estava na (in)capacidade daquela gente de se
comunicar e se fazer entender. Dando a eles todas as chances
possiveis para que fossem — pelo menos — um pouquinho bem
sucedidos nessa empreitada.

E ainda assim n3o saber se iam ou ndo conseguir.



I2.

Um paréntese: inevitavelmente me fiz torcedora do Racing.
Depois caminhar em qualquer cidade na Argentina e ouvir
aguante la academia’a todo momento, porque andasse sempre
com o bon¢ azul e branco com o escudo do time. O boné
comprei em Buenos Aires, em uma lojinha escondida na calle
Lavalle. O vendedor era do Racing também, e abriu o casaco
pesado pra me mostrar a camisa do time, que ele tinha vestida
por baixo. Uma brasileira que torce pro Racing! Ele tinha pra
vender o bon¢ oficial do time, mas concordou que era mesmo
um pouco feio, e foi buscar no depésito a versdo “pirata”, mais
barata e mais bonita.

Mais coincidéncias? J4 o livro escrito, conheci em Arraial
d’Ajuda, na Bahia, um casal de argentinos mui simpdtico. No
papo sobre literatura e futebol (as vezes a gente encontra pelo
caminho essas pessoas com interesses tao parecidos com os
nossos) descobri que eram também torcedores do Racing e,
mais que isso: ele havia sido zagueiro do time, no comego da
década de 1980. O Racing me seguia por todo lado.
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13.

Sejamos realistas: o livro se escreveu sozinho, sim. Pouco
menos de trés meses e de repente quase 300 pdginas de texto.
Os personagens levaram a histdria adiante e a tnica coisa que
fiz foi pular as partes que no tive vontade de escrever. Pular as
partes que o leitor provavelmente também pularia.

Dois meses € alguns dias escrevendo e pensando e vivendo o
livro.

As pesquisas s6 fizeram crescer as coincidéncias, e a vida fez
ecoar todas elas nos anos que se seguiram.

Téo e Elisa nio me abandonariam nunca.

=




4. Yo adivino el parpadeo
VOLVER De las luces que a lo lejos
Van marcando mi retorno
Carlos Gardel .
Son las mismas que alumbraron
Con sus palidos reflejos
Hondas horas de dolor

Y aunque no quise el regreso

Siempre se vuelve al primer amor

La vieja calle donde el eco dijo

Tuya es su vida, tuyo es su querer

Bajo el burlon mirar de las estrellas
Que con indiferencia hoy me ven volver

Volver con la frente marchita

nieves del tiempo platearon mi sien

es un soplo la vida

o0s no es nada

irada, errante en las sombras

Con el pasa
A enfrentarse con mi vida

. Tengo miedo de las noches

Que pobladas de recuerdos

\:H - Encadenan mi sofiar

- i
Pero el viajero que huye
Tarde o temprano detiene su andar
Y aunque el olvido, que todo destruye
a matado mi vieja ilusion
escondida una esperanza humilde
la fortuna de mi corazdn




PRODUZIDO NO INVERNO DE 2018
LENGOIS - BA

TEXTO E ILUSTRACOES:
Olivia Maia

OLIVIA@OLIVIAMAIA.NET
OLIVIAMAIA.NET



