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se você não quer spoilers, recomendo voltar ao zine depois de 
terminar a leitura do livro. 

No entanto porém todavia:

não  vou  estragar  nenhuma  surpresa,  talvez  porque  as 
surpresas do livro são as pequenas, de cada passo dado, de cada 
decisão tomada, como na vida a gente não percebe o quanto 
mudam as possibilidades de futuro quando tomamos a esquerda 
em vez da direita ou vice­versa, quando subimos num ônibus, 
quando ficamos em casa. 

Quem é que tinha a perfeita consciência de si 
mesmo,  da  solidão  absoluta  que  significa  ter  de 
entrar num cinema ou num bordel, ou em casa de 
amigos  ou  numa  profissão  absorvente  ou  no 
matrimônio  para  estar  pelo  menos  só­entre­os­
demais.

Julio Cortázar
Jogo da amarelinha

Atenção:



ASSIM COMEÇA

Não sou muito boa com começos.

Antes  de  um  começo  eu  tinha  uma  ideia  vaga  de  não­
pertencimento: ser estrangeiro no próprio país, falante nativo 
de uma língua que não é a sua. 

Um personagem que surgiu pronto, inteiro, feito essas ideias 
da madrugada que aparecem às quatro da manhã depois de um 
sonho perturbado.

Téo Miranda. Juan Teodoro.

Veio inteiro com passado e família e histórias e incoerências. 
Brasileiro e paulista: a mãe argentina, o pai do interior de São 
Paulo.  Brasileiro  que  fez  o  colégio  em  Buenos  Aires,  num 
intercâmbio inventado pela mãe. 

Um pouco gringo de um lado e de outro.

1.



E pertencer, então: o futebol.

O  futebol  como  forma  única  e  óbvia  de  pertencimento 
possível.

Correr pelos trilhos do trem depois de arrumar briga com a 
torcida do time adversário. O futebol como consequência da 
mudança  de  país:  a  necessidade  de  fazer  parte.  Um  melhor 
amigo fanático pelo — 

River Plate? 

Que  outro  time  a  ferrovia  assim  tão  próxima?  Meu 
conhecimento da geografia portenha se limitava àquele centro 
expandido, turístico, um L com uma ponta em Constituición e 
outra na Plaza Itália.
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Foi meu primo Gabriel — com o mesmo nome daquele que 
seria o melhor amigo de Téo nos tempos de colégio — quem 
falou  do  Racing  Club.  Meu  primo  palmeirense  parceiro  de 
estádio e arquibancada e sofrimento, empolgado com a história 
da torcida do Racing, do amor incondicional a um time que 
muitas vezes foi esquecido pelos holofotes.

Sim, tem ferrovia perto do estádio. 

Enfim, o Racing.

Ah, o Racing.



Convenhamos, a ferrovia nem era tão importante assim. Mais 
a  imagem:  correr  pelos  trilhos  do  trem.  Enquanto  eu 
pesquisava sobre o Racing eram os personagens existindo na 
minha cabeça. Demasiado reais. Téo e Elisa, amigos, sócios. A 
agência  de  investigação  particular,  dessas  que  investigam 
adultério e adolescente que os pais suspeitam estar metido com 
droga. 

Também Alexandre, o fotógrafo aprendiz de detetive: uma 
filha perdida, levada pela mãe. Um pouco o avesso de Elisa e o 
filho de 25 anos renegado pelo pai, que havia sido professor de 
Elisa nos tempos de faculdade. Quanto se pode construir ou 
destruir uma identidade a partir daquilo que criamos?

3.



Começa que eu havia terminado de ler 62 modelo para armar 
de Julio Cortázar, e me parecia mágica a forma como ele fazia 
aquele monte de personagem se enroscar e se desenroscar, cada 
um  em  seu  mundinho,  interagindo  —  afirmaria  o  autor  — 
como se não houvesse a psicologia para explicar cada decisão.
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—  eis  um  pedaço  do  capítulo 
62  de  O  jogo  da  amarelinha:  notas  soltas  do 
escritor Morelli, personagem do romance.

Notas para o livro que Morelli nunca escreveu, 
e que Cortázar tentou escrever com 62 modelo para 
armar. 

Não  sei  se  foi  também esse o  livro que  tentei 
escrever; sei que, sem dúvida, o livro que escrevi 
nasceu um pouco desse emaranhado de  ideias e 
escritores imaginários ou não.

Se  escrevesse  este  livro,  os  comportamentos  standard 
(inclusive os mais insólitos, os da categoria de luxo) seriam 
inexplicáveis com o instrumental psicológico que temos em 
uso. Os atores pareceriam loucos ou totalmente idiotas. Não 
que  se  mostrassem  incapazes  dos  challenge  and  response 
correntes:  amor,  ciúme,  piedade,  e  assim  sucessivamente, 
mas  porque,  neles,  algo  que  o  Homo  sapiens  guarda  no 
subliminar abriria penosamente um caminho para si, como se 
um  terceiro  olho  pestanejasse  penosamente  debaixo  do  osso 
frontal.  Tudo  seria  como  uma  inquietação,  uma  falta  de 
sossego,  um  desarranjo  contínuo,  um  território  onde  a 
causalidade  psicológica  cederia,  desconcertada,  e  esses 
fantoches se destruiriam ou se amariam ou se reconheceriam 
sem suspeitar demasiado de que a vida procura trocar a clave 
neles e através deles e por eles, de que uma tentativa ainda 
pouco  concebível  nasce  no  homem  da  mesma  forma  como 
outrora foram nascendo a clave­razão, a clave­sentimento, a 
clave­pragmatismo. Que a cada sucessiva derrota há uma 
aproximação da mutação final, e que o homem não é, mas 
procura  ser,  projeta  ser,  algemado  entre  palavras  e 
comportamento  e  alegria  salpicada  de  sangue  e  outras 
retóricas como esta.



Aí começa.

Começa  porque  era  tudo  que  eu  tinha,  enfim:  o  passado 
desses personagens, e a dificuldade de cada um para se livrar 
dele. 

Que o futebol e o amor — as paixões, as melhores e piores 
delas — fossem assim algo de que não podemos nos livrar. 

Que  es  un  soplo  la  vida,  que  veinte  años  no  es  nada,  como 
cantava Gardel num de seus tangos. 

Que não fosse possível falar de passado quando a questão era 
amor ou futebol.

Essas  coisas  que  permanecem  suspensas.  Eternamente 
presentes, presente.

Dizem  —  alguém  deve  ter  dito  —  que  todo  escritor  é 
monotemático. De mim sempre um pouco isso: a incapacidade 
dos  seres  humanos  de  se  comunicar.  Um  pouco  minhas 
frustrações: como pode isso?, a gente não conseguir conversar, 
se entender, nunca?

Então eram esses três: Téo, Elisa, Alexandre. Cada um em 
seu mundo particular.

Era tudo que eu tinha — e mais nada.
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A  trama  mesmo  era  uma  noção  vaga:  investigação  que 
envolvia o futebol e trazia de volta uma memória insistente.

Alexandre  e  a  busca  pela  filha  desaparecida,  levada  pela 
mãe. Elisa que vinte anos de amizade com Téo e  jamais  lhe 
havia dito que tinha um filho.

Quer dizer: era dar a eles uma chance.

— Sabendo, antes de começar, o impossível 
da tarefa. Que a capacidade de comunicação do ser humano é 
limitada.Que ninguém se entende, nunca.
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E assim começar a escrever.

Era dezembro de 2010 e minha vida estava um pouco pelo 
avesso (como convém).

Tinha  acabado  de  ganhar  patrocínio  da  Petrobras  pra 
escrever outro livro, que estava ali começado, em outro canto 
do computador. 

Comecei a escrever Trégua porque — culpa de Cortázar — 
não podia fazer outra coisa: entre viagem a Porto Alegre nas 
férias e voltar a três cargos diferentes no trabalho. 

(Vale  dizer  que  o  livro  se  escreveu  sozinho?  Lembro  de 
chegar em casa às oito da noite e escrever dez páginas. De estar 
na  academia  fazendo  aula  de  spinning  e  os  personagens 
andando pra lá e pra cá, a cena nascendo, o diálogo que eu não 
precisei inventar; um pouco como se bastasse ligar a televisão 
da minha cabeça e ver o que estava passando.)
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Não, espera: não vou dizer que foi assim tão fácil.

Eu sabia onde a narrativa terminava, mas não tinha muita 
ideia de como ela chegaria naquele ponto.

Eu  conhecia  meus  personagens,  mas  eles  nem  sempre  me 
obedeciam,  que  é  o  que  acontece  quando  os  personagens 
nascem sozinhos, inteiros.
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Tanto isso que em um momento pensei uma cena entre Téo e 
Gustavo  que  serviria  de  pretexto  a  um  diálogo  importante. 
Quando fui escrever, Téo não quis colaborar. Não saía de trás 
da mesa. 

Como pode isso?, não conseguir tirar um personagem de trás 
da mesa! Precisar de voltas retóricas e outras estratégias pra 
chegar ao resultado planejado. Não por esquizofrenia autoral 
ou  falta de controle  sobre a própria criação; mais porque os 
personagens  já  estavam  feitos,  completos  até  mesmo  nas 
contradições. 

Algumas coisas não fariam, mesmo quando tão convenientes 
à estrutura do romance.

Como, por exemplo, sair de trás da mesa.



Também  as  pesquisas:  consultar  os  amigos  professores  de 
espanhol  pra  construir  um  portunhol  convincente,  quando 
ainda meu próprio espanhol engatinhava.

E  a  questão  histórica:  caçar  na  internet  vestígios  de  um 
campeonato de segunda divisão do futebol argentino na década 
de 1980. 

Buscar  imagens  de  camisetas,  de  estádios,  de  torcida. 
Relatos.  Uma  época  sofrida,  uma  final  difícil,  quase 
impossível, de quando não se consideravam os gols da “partida 
de ida” no segundo jogo da decisão: Racing ganhou do Atlanta 
de 4 a 0 no primeiro jogo da final. E quase perdeu o segundo 
jogo, por 1 gol.

Quase.

Empatou. Subiu de volta à primeira divisão.

A escrita tem dessas sincronias: que Racing não tenha sido 
minha primeira opção mas depois constatar que não poderia ter 
sido outro time: 

a  história  do  Racing  nos  anos  1980  era  também
a história da adolescência de Téo. Como se já estivesse
escrito. 

Como sempre parece que já estava escrito desde o princípio o 
resultado final de uma partida de futebol, quando o juiz apita o 
fim do jogo.
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Ou: eu já sabia, sim, o final do livro. A última cena: a trégua 
final. As muitas outras tréguas que deveriam surgir, ao longo 
da  narrativa.  Mesmo  sabendo  que  trégua  não  significa  uma 
solução.

Você quer uma solução pra vida? 

(Quem disse isso? 

    — provavelmente o personagem de outro romance.)

A vida, Téo; sabe como ela acaba?

Não é tanto por isso que lemos romances.
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Inclusive recomendo: escrever sem saber todos os detalhes da 
história. Sem saber o próximo passo.

Escrever para saber o que vai acontecer.

Sabia, isso sim, todos os detalhes de acontecimentos passados, 
tudo que fazia dos personagens esses bichos complicados e cheio 
de manias incoerentes. 

O  resto  estava  na  (in)capacidade  daquela  gente  de  se 
comunicar e se fazer entender. Dando a eles todas as chances 
possíveis para que fossem — pelo menos — um pouquinho bem 
sucedidos nessa empreitada. 

E ainda assim não saber se iam ou não conseguir.
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Um parêntese: inevitavelmente me fiz torcedora do Racing. 
Depois  caminhar  em  qualquer  cidade  na  Argentina  e  ouvir 
aguante la academia! a todo momento, porque andasse sempre 
com  o  boné  azul  e  branco  com  o  escudo  do  time.  O  boné 
comprei em Buenos Aires, em uma lojinha escondida na calle 
Lavalle. O vendedor era do Racing também, e abriu o casaco 
pesado pra me mostrar a camisa do time, que ele tinha vestida 
por baixo. Uma brasileira que torce pro Racing! Ele tinha pra 
vender o boné oficial do time, mas concordou que era mesmo 
um pouco feio, e foi buscar no depósito a versão “pirata”, mais 
barata e mais bonita.

Mais coincidências? Já o  livro escrito, conheci em Arraial 
d’Ajuda, na Bahia, um casal de argentinos mui simpático. No 
papo sobre literatura e futebol (às vezes a gente encontra pelo 
caminho  essas  pessoas  com  interesses  tão  parecidos  com  os 
nossos)  descobri  que  eram  também  torcedores  do  Racing  e, 
mais que isso: ele havia sido zagueiro do time, no começo da 
década de 1980. O Racing me seguia por todo lado.
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Sejamos  realistas:  o  livro  se  escreveu  sozinho,  sim.  Pouco 
menos de três meses e de repente quase 300 páginas de texto. 
Os personagens levaram a história adiante e a única coisa que 
fiz foi pular as partes que não tive vontade de escrever. Pular as 
partes que o leitor provavelmente também pularia.

Dois meses e alguns dias escrevendo e pensando e vivendo o 
livro. 

As pesquisas só fizeram crescer as coincidências, e a vida fez 
ecoar todas elas nos anos que se seguiram.

Téo e Elisa não me abandonariam nunca.

13.
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Yo adivino el parpadeo
De las luces que a lo lejos
Van marcando mi retorno
Son las mismas que alumbraron
Con sus palidos reflejos
Hondas horas de dolor

Y aunque no quise el regreso
Siempre se vuelve al primer amor
La vieja calle donde el eco dijo
Tuya es su vida, tuyo es su querer
Bajo el burlon mirar de las estrellas
Que con indiferencia hoy me ven volver

Volver con la frente marchita
Las nieves del tiempo platearon mi sien
Sentir que es un soplo la vida
Que veinte años no es nada
Que febril la mirada, errante en las sombras
Te busca y te nombra
Vivir con el alma aferrada
A un dulce recuerdo
Que lloro otra vez

Tengo miedo del encuentro
Con el pasado que vuelve
A enfrentarse con mi vida
Tengo miedo de las noches
Que pobladas de recuerdos
Encadenan mi soñar

Pero el viajero que huye
Tarde o temprano detiene su andar
Y aunque el olvido, que todo destruye
Haya matado mi vieja ilusion
Guardo escondida una esperanza humilde
Que es toda la fortuna de mi corazón

VOLVER
Carlos Gardel
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