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Rabiscologia #8
As palavras estão sempre em silêncio.

o mundo jamais compreenderá a obliquidade dos bêbados
ou o mergulho dos suicidas

José Paulo Paes

Respire fundo:
esta é uma obra de ficção. Qualquer 

semelhança com a realidade será 
mera coincidência.

Quando se envia
um poeta à guerra



Uma coisa só

São duas coisas: excesso de medo —

ou, talvez — talvez seja uma coisa só.

De que tenho tanto medo?

Se não tenho medo da morte

não preciso ter medo de mais nada.

Um mundo que me habita

Querida irmã:

Marília me telefonou às seis da manhã para dar as 

notícias: meus quadros em Nova Iorque e Paris. As 

passagens compradas. Vinte e sete novos e-mails hoje 

cedo de amigos e colegas mandando felicitações.

Há de repente um mundo que me habita sem pedir 

licença.

Não sou o estereótipo do artista antissocial que os 

críticos inventaram — você sabe que sou pior: que me 

faço excêntrico por necessidade de construir uma 

personalidade, 

qualquer uma.

O mundo me transborda: o mundo dos meus sonhos feito 

realidade;

sons, imagens, convites, telefonemas, aviões.

Meu nome impresso em letras grandes e minha foto com 

a roupa manchada de tinta na primeira página de um 

caderno cultural,

e o sucesso — a viagem é com tudo pago e querem me dar 

um prêmio. Que quer dizer — tudo isso? Foi algo que me 

escapou do pincel, um traço involuntário como são quase 

todos os movimentos que faço em frente das telas.

Gritei calado e alguém ouviu.

Às vezes também as cores em meus quadros parecem me 

engolir. Essa vida que escapa por todo lado nas cores e 

nas vozes e em minha estante de livros, nos quadros dos 

colegas e nas galerias, nos ruídos da padaria vizinha de 



casa.

As pessoas que se cumprimentam na rua

aos berros.

O telefone não para de tocar.

Quem são essas pessoas?

Irmã querida: 

não sei como responder a tantas as perguntas

telefonemas

solicitações.

Afogo-me em minha vida

esse oceano interminável indiferente e — 

meu deus onde encontro terra firme?

Questão de ângulo

Explico-me (talvez):

por conhecer o tanto que há de tão belo e a poesia e 

compreender o tamanho da intolerância humana

o tamanho da impossibilidade

da falta de comunicação e boa vontade.

Perder a medida das coisas

e não saber transformar mais nada em palavras.

Porque transformar em palavras pudesse ser como 

medir distâncias; transformar o mundo pelas lentes da 

ficção ou dar-lhe outro tipo de significado, reverter 

sentimentos, expor absurdos.

O absurdo que cresceu para além das palavras.

Saber que o normal é ilusão para preservar a inércia, 

o movimento retilíneo uniforme, as pessoas que acordam 

todos os dias às cinco ou seis ou sete da manhã com o 

alarme do celular ou os sinos da igreja e têm calculado o 

horário disponível para o café da manhã e o início do 

dia produtivo.

Meu deus meu deus — como pode o mundo ser tão lindo e 

as pessoas tão lindas tão terríveis tão cegas tão 

obstinadas.

O absurdo, estão vendo?;

é questão de ângulo, de iluminação:

como uma teia de aranha.

E está por todos os lados.

A aranha, as aranhas: 

estariam também elas todas cegas?



Que não se movam

Não posso mais gritar por silêncio

dizer às crianças de seis 

sete

oito anos

que fiquem sentadas

que prestem atenção

que façam a tarefa

que não conversem

que não se levantem

que não se movam.

Não quero mais transformar esses meninos e meninas em 

seres obedientes

previsíveis

imóveis.

Já não tenho voz.

Cansei de esperar que o caos infantil

contra todas as minhas forças

devore o medo adulto da desordem.

Restos de civilização

O mesmo cenário urbano pela janela todos os dias. 

Imutável e cinzento como são os cenários urbanos. A 

poeira dos automóveis. A fuligem acumulada nas 

calçadas, na rua; restos de civilização esquecidos entre 

os paralelepípedos: guimbas de cigarro, chiclete e 

embalagens plásticas

coloridas.

O mesmo cenário todos os dias às vezes um pouco mais 

sujo do que no dia anterior. O mesmo sapo atropelado no 

calçamento, cada dia mais cinza, cada dia mais rua, cada 

dia menos sapo. 

O urbano como um pintor inexperiente que voraz 

mistura cores até que reste apenas um mesmo marrom 

acinzentado e inexpressivo.

O cenário repetido — o cenário reincidente que por 

um instante se apaga: quando no final do dia as nuvens 

se colorem com a luz rosada do entardecer. 

É talvez o mundo que pede uma chance.

Mas outra vez enfim a mesma moldura, 

as mesmas cores, 

os mesmos ângulos,

o mesmo cinza.



Uma porta fechada

Ele era professor de literatura e morreu de ataque 

cardíaco: sozinho, alcoólatra, abraçado ao teclado do 

computador. Foi uma professora que disse, na missa de 

sétimo dia — tão irônica missa de sétimo dia para um 

homem ateu — porque houvesse na capela tantas pessoas, 

tantos alunos e professores e amigos, tanta gente 

desconsolada cuja vida ele havia ransformado: hoje em 

dias as relações de afeto não se transformam mais em 

relações de presença.

Ela não gostava dele; sabia o limite de seu 

conhecimento, ofuscado pela insegurança e o pessimismo 

que o impediam de se interessar pelas verdadeiras 

questões — assim ela pensava — da literatura.

Mas ele era professor para adolescentes e àquela 

altura o mais importante

(o que ela não compreendia)

era abrir uma porta

e deixá-la aberta.

As relações de afeto se diluem no tempo da cidade e de 

repente um mês, um semestre, dois anos. A presença da 

literatura? Quando nem mesmo as palavras repetidas nas 

releituras de Proust eram capazes de lhe dizer coisa 

alguma. Que tudo soasse como eco do romantismo que ele 

desprezava: a poesia de Álvares de Azevedo, Göethe e os 

sofrimentos de um ridículo Werther desconsolado. 

Palavras — Hamlet emoldurado num quadrinho barroco e 

pendurado entre os azulejos da cozinha.

Indiferente.

Uma porta fechada.

Que vou dizer?

Que o entendo?

Que compreendo o egoísmo e o desapego e desaparecer 

sob o álcool e trocar Proust pelas futilidades da 

internet e inerte observar o próprio ego desfazer-se em 

pedaços feito esses vidros modernos de carro que 

polvilham o asfalto depois de uma batida violenta

sim?

Que talvez a literatura fosse também um refúgio

um analgésico.

Que também Proust passou os últimos anos de sua vida 

escondido em seu quarto e morreu doente e sozinho 

agarrado à sua obra. Que a literatura me escapa quando 

me distraio com as obrigações do cotidiano e quando de 

repente chega a solidão ao final da tarde a ideia de 

dormir e acordar e viver o dia seguinte parece um 

sacrifício monstruoso. Que não quero esperar que a 

doença, o alcoolismo e o acaso decidam por mim. Que não 

façam missa de sétimo dia e me deixem em paz seguir ao 

inferno, onde não há anjos tocando harpa por toda a 

eternidade.

Não aprendemos nada?

A literatura nunca foi capaz de salvar ninguém.



Por migalhas

Nunca há tempo

para nada.

É preciso preparar a comida;

ou trabalhar e pagar outra pessoa que prepare a 

comida.

Ninguém vai dizer que é hora de tomar banho,

ou de jantar

ou lembrar que precisa cortar as unhas

pentear os cabelos

trocar os lençóis

lavar a roupa

lavar a louça

limpar a casa

abastecer a geladeira.

Ainda assim é necessário fazer tudo isso

pelo menos de vez em quando.

E você pode ler os vinte e três hábitos diários das 

pessoas altamente produtivas e bem-sucedidas;

essas pessoas nunca varrem o chão

nunca lavam as meias

nunca esperam na fila do banco para levar ao gerente 

um comprovante de residência atualizado?

Cada dia todos os dias correr contra o tempo

por migalhas

três páginas antes de dormir

uma página pela manhã antes de sair ao trabalho.

Que diferença faz?

Que diferença fazem

essas páginas

gritando por mudança

pela pausa derradeira:

não mais acordar preparar o café correr ao trabalho 

preparar o almoço e comer limpar a casa lavar a louça 

resolver burocracias organizar papéis responder e-

mails fazer telefonemas preparar o jantar tomar banho 

escutar o silêncio da solidão noturna misturado aos 

carros que buzinam na avenida e uma ambulância que 

passa

apressada;

não mais.

Nunca mais.



Talvez não haja nada

Meu caro amigo:

Amanhã pela manhã não estarei aqui.

Este corpo — o que restar dele esvaziado de propósito 

e interrompidas as funções vitais — não sou eu

nunca foi.

Alguém me espera do outro lado? Minha mãe;

meu primo mais novo?

Nossa Pauline querida para mostrar um impublicável 

livro de poemas?

Existe afinal outro lado?

No momento de sua leitura já saberei as respostas às 

perguntas que atormentaram nossas noites mais boêmias

e ridículas.

Ou talvez não —

talvez não haja nada.

Não se preocupe comigo

com minhas razões ou falta de razões;

elas existem, você sabe, e dinheiro é a menor delas.

Cuide de Luciana e da pequena e quando passar o tempo 

e se aliviar o choque da morte e da ausência, use esta 

carta melodramática em um de seus contos. Sei que no 

pós-vida seremos capazes de perdoar todos os plágios.

Um descompasso

Um dia o gato subiu no telhado, como ele subia todos 

os dias. Saltava à janela e alcançava o muro e o telhado. 

Não sei como descia. À noite não dormi por me preocupar 

com o gato que não ia saber descer sozinho;

que ia esquecer como descer

ia se perder pelos telhados dos vizinhos

e não ia encontrar o caminho de volta.

Era só um indício, entende?

Um sintoma.

Como aquela vez em que a água acabou

e era como se a água não fosse voltar nunca.

Ou não saber esperar mais cinco minutos enquanto 

você termina de escovar os dentes para ir com você ao 

mercado

porque é como se o mundo fosse desaparecer do lado de 

fora se a gente perdesse o tempo de sair

e para sempre o mercado fechasse as portas

nunca mais seria possível comprar uma dúzia de ovos.

Sintomas.

Cada instante vem pesado, infinito, impossível. Sinto 

um descompasso. Uma criança que não sabe a diferença 

entre ontem e amanhã; incapaz de calcular o tempo para o 

próximo sábado, para a páscoa, para os presentes de 

natal.

Escuto você dizer: só existe o agora

e todo o resto é uma ilusão.

Você tem razão.



Nada de trágico

Hoje no início da tarde soou um sino na distância e as 

crianças pararam de brincar em frente de casa. Ouvi a 

voz de um dos meninos:

vixe, alguém morreu —

fazendo prolongar o i na interjeição de genuína 

surpresa

ou;

medo?

Faz alguns minutos e ainda repito em minha memória a 

fala do menino por esforço de interpretação.

É quando as palavras não bastam. Um menino — oito ou 

nove anos — e reconhecer o sino da igreja que soa a 

algumas quadras.

Depois as crianças estavam outra vez brincando:

simulando com a boca o som de tiros de metralhadora.

Um dos vizinhos ligou a música em volume alto —

ouviu também o anúncio do menino? A música — pode 

chamar isso de música? — por necessidade de preencher o 

vazio 

que súbito junto do ar havia tomado conta dos pulmões.

Sequer sou capaz de raciocinar.

O menino

a constatação

a morte.

Porque não a esperava?

E nunca se espera a morte? Não seria este o mais 

trágico dos destinos?:

a morte, inesperada.

Não há nada de trágico na morte esperada;

os velhos no asilo que sentados aguardam uma senhora 

de preto com uma prancheta e uma lista de nomes.

Não há nada de trágico nesta decisão.

O vizinho que desligou a música e o silêncio 

histérico que em seguida se preencheu com as conversas 

sobre futebol

a reforma na casa de Tião

os latidos dos cachorros. 

Escolher: a tragédia em vida ou;

tão estúpidas as inteligências que preferem a 

grandeza da tragédia ao ordinário de uma escolha 

sensata. A arte nos ensina tudo tão errado. Malditos os 

românticos. Pudesse ter sido outra a escola a nos 

estragar — ou nos estragaram todas?

É grande, a vida? Vê: a rua está em silêncio.

Escuto até um ruído distante de motor

uma betoneira

uma betoneira nesta cidade?;

ou o silêncio de quando os gatos caminham nos 

telhados e movem as telhas 

abrem buracos

criam goteiras

inundam casas.

Malditos românticos — a tragédia é o que resta, quem 

fica, o tempo que segue. A tragédia continua: as mortes 

inesperadas, todos os dias, sem prancheta e sem lista, 

fora dos asilos. O sino da igreja anunciando ainda mais 



uma tragédia

e o menino que se dá conta naquele instante de que 

também quando está brincando em plena terça-feira 

depois do almoço depois de toda a manhã na escola 

aprendendo tabuada e história do Brasil —

também e principalmente; inesperada.

Eu, não.

As palavras

A necessidade de escrever 

uma despedida quando me 

despeço justamente porque me 

faltam as palavras.



Esse silêncio

Você escuta esse silêncio?

Essa fraqueza nas pernas que é como um grito que vem 

de dentro

silencioso.

O entorno e os ruídos, a gente que conversa e grita e 

abafa seus próprios silêncios com música ruim e 

televisão.

Que fácil voltar ao fundo, esse espaço escuro e frio e 

aconchegante e — há pouco ar é verdade, quem precisa de 

ar hoje em dia;

que fácil sentir essa tristeza que se agarra feito 

líquido denso e pegajoso. Quanto tempo debaixo d'água 

para que ele desapareça por inteiro?

E a literatura? 

Está ouvindo?

Este silêncio.

É o legado da literatura.

Em que momento deixei de acreditar nas palavras?

Em que momento deixei de ser criança?

Tornar-se adulto é talvez habitar esse espaço 

solitário em que as vozes estão todas distantes e 

confusas. Ver demasiado e sentir-se pequeno por saber 

que jamais verá o suficiente.

Saber demais com a certeza de que;

entende o que estou dizendo?

Entende que não há outra maneira de dizê-lo?

São as palavras: tudo que eu tenho.



Tudo que pode ainda restar, se restar algo.

As palavras gritam em silêncio.

É o que resta.
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