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UMA COISA SO

Sao duas coisas: excesso de medo —
ou, talvez — talvez seja uma coisa sé.
De que tenho tanto medo?

Se néo tenho medo da morte

néo preciso ter medo de mais nada.

UM MUNDO QUE ME HABITA

Querida irméa:

Marilia me telefonou &s seis da manha para dar as
noticias: meus quadros em Nova Iorque e Paris. As
passagens compradas. Vinte e sete novos e—-mails hoje
cedo de amigos e colegas mandando felicitagdes.

H4 de repente um mundo que me habita sem pedir
licenca.

Nao sou o esteredtipo do artista antissocial que os
criticos inventaram — vocé sabe que sou pior: que me
fago excéntrico por necessidade de construir uma
personalidade,

qualquer uma.

0 mundo me transborda: o mundo dos meus sonhos feito
realidade;

sons, imagens, convites, telefonemas, avides.

Meu nome impresso em letras grandes e minha foto com
a roupa manchada de tinta na primeira pdgina de um
caderno cultural,

e o sucesso — a viagem é com tudo pago e querem me dar
um prémio. Que quer dizer — tudo isso? Foi algo que me
escapou do pincel, um trago involuntéario como séo quase
todos os movimentos que fago em frente das telas.

Gritei calado e alguém ouviu.

As vezes também as cores em meus quadros parecem me
engolir. Essa vida que escapa por todo lado nas cores e
nas vozes e em minha estante de livros, nos quadros dos
colegas e nas galerias, nos ruidos da padaria vizinha de



casa.
As pessoa_s"‘que se cumprimentam na rua-
a0s berros.
0 telefonenéo para de'tocar.
Quen s&o essas pessoas?
Irmé querida:
néo sei como responder a tantas as perguntas
telefonemas
solicitacoes.
Afogo—me em minha vida
esse oceano intermindvel indiferente e

meu deus onde encontro terra firme? ¥

QUESTAO DE ANGULO

Explico-me (talveaz):

por conhecer o tanto que hé de tao belo e a poesia e
compreender o tamanho da intoleréancia humana

o tamanho da impossibilidade

da falta de comunicagéo e boa vontade.

Perder a medida das coisas

e néo saber transformar mais nada em palavras.

Porque transformar em palavras pudesse ser como
medir distancias; transformar o mundo pelas lentes da
ficgcédo ou dar-lhe outro tipo de significado, reverter
sentimentos, expor absurdos.

0 absurdo que cresceu para além das palavras.

Saber que o normal € ilus&o para preservar a inércia,
o movimento retilineo uniforme, as pessoas que acordam
todos os dias as cinco ou seis ou sete da manha com o
alarme do celular ou os sinos da igreja e tém calculado o
horédrioc disponivel para o café da manhé e o inicio <o
dia produtivo.

Meu deus meu deus — como pode o mundo ser tédo lindo e
as pessoas t&o lindas tao terriveis t&o cegas tac
obstinadas.

0 absurdo, estédo vendo?;

€ questéo de &ngulo, de iluminacéo:

como uma teia de aranha.

E esté por todos os lados.

A aranha, as aranhas:

estariam também elas todas cegas?



seres obedientes

QUE NAO SE MOVAM

N&o posso mais gritar por siléncio
dizer &s criangas de seis

sete f<
S

oito anos

que fiquem sentadas .
que prestem atencéo F
que facam a tarefa

que néo conversem

que néo se levantem

que néo se movam.
Nao quero mais transformar esses meninos e meninas em

previsiveis
imdéveis.
J& ndo tenho voz.

Cansei de esperar que o caos infantil
contra todas as minhas forcgas
devore o medo adulto da desordem.

RESTOS DE CIVILIZAGAO

0 mesmo cendrio urbano pela janela todos os dias.
Imutédvel e cinzento como séo os cendrios urbanos. A
poeira dos automdveis. A fuligem acumulada nas
calcadas, na rua; restos de civilizacdo esquecidos entre
os paralelepipedos: guimbas de cigarro, chiclete e
embalagens pléasticas

coloridas.

0 mesmo cenério todos os dias &s vezes um pouco mais
sujo do que no dia anterior. O mesmo sapo atropelado no
calgcamento, cada dia mais cinza, cada dia mais rua, cada
dia menos sapo.

0 urbano como um pintor inexperiente que voraz
mistura cores até que reste apenas um mesmo marrom
acinzentado e inexpressivo.

0 cenério repetido — o cenédrio reincidente que por
um instante se apaga: quando no final do dia as nuvens
se colorem com a luz rosada do entardecer.
E talvez o mundo que pede uma chance.
Mas outra vez enfim a mesma moldura,
as mesmas cores,
os mesmos &ngulos,
O mesmo cinza.




UMA PORTA FECHADA

Ele era professor de literatura e morreu de ataque
cardiaco: sozinho, alcodlatra, abragado ao teclado do
computador. Foi uma professora que disse, na missa de
sétimo dia — t&o irdnica missa de sétimo dia para um
homem ateu — porque houvesse na capela tantas pessoas,
tantos alunos e professores e amigos, tanta gente
desconsolada cuja vida ele havia ransformado: hoje em
dias as relacdes de afeto néo se transformam mais em
relagdes de presenca.

Ela néo gostava dele; sabia o limite de seu
conhecimento, ofuscado pela inseguranga e o pessimismo
que o impediam de se interessar pelas verdadeiras
questdes — assim ela pensava — da literatura.

Mas ele era professor para adolescentes e aquela
altura o mais importante

(o0 que ela n&o compreendia)

era abrir uma porta

e deixé-la aberta.

As relagdes de afeto se diluem no tempo da cidade e de
repente um més, um semestre, dois anos. A presencga da
literatura? Quando nem mesmo as palavras repetidas nas
releituras de Proust eram capazes de lhe dizer coisa
alguma. Que tudo soasse como eco do romantismo que ele
desprezava: a poesia de Alvares de Azevedo, Gdethe e os
sofrimentos de um ridiculo Werther desconsolado.
Palavras — Hamlet emoldurado num quadrinho barroco e
pendurado entre os azulejos da cozinha.

Indiferente.

Uma porta fechada.

Que vou dizer?

Que o entendo?

Que compreendo o egoismo e o desapego e desaparecer
sob o &lcool e trocar Proust pelas futilidades da
internet e inerte observar o préprio ego desfazer-se em
pedagos feito esses vidros modernos de carro que
polvilham o asfalto depois de uma batida violenta

sim?

Que talvez a literatura fosse também um refigio

um analgésico.

Que também Proust passou os diltimos anos de sua vida
escondido em seu quarto e morreu doente e sozinho
agarrado a sua obra. Que a literatura me escapa quando
me distraio com as obrigacdes do cotidiano e quando de
repente chega a soliddo ao final da tarde a ideia de
dormir e acordar e viver o dia seguinte parece um
sacrificio monstruoso. Que n&o quero esperar que a
doenca, 0 alcoolismo e o acaso decidam por mim. Que ndo
fégam missa de sétimo dia e me deixem em paz seguir ao
1'__ erno, onde nédo héa anjos tocando harpa por toda a

o ﬁprendemos nada?
jteratura nunca foi capaz de salvar ninguém.




POR MIGALHAS Que diferenca fazem

essas paginas

Nunca hé tempo gritando por mudanca
para nada pela pausa derradeira:
.
E preciso preparar a comida; néo mais acordar preparar o café correr ao trabalho
t]

reparar o almog¢o e comer limpar a casa lavar a louca
ou trabalhar e pagar outra pessoa que prepare a prep ¢ 1mp ¢
comida resolver burocracias organizar papéis responder e-—
.
Ninguém vai dizer que é hora de tomar banho, mails fazer telefonemas preparar o jantar tomar banho
ou de jantar escutar o siléncio da solid&o noturna misturado aos
ou lembrar que precisa cortar as unhas carros que buzinam na avenida e uma ambuléncia que

assa
pentear os cabelos P
» apressada;
trocar os lencdis p 2
néo mais.

lavar a roupa

Nunca mais.

lavar a louga

limpar a casa

abastecer a geladeira.

Ainda assim € necessério fazer tudo isso

pelo menos de vez em quando.

E vocé pode ler os vinte e trés hdbitos didrios das
pessoas altamente produtivas e bem—-sucedidas;

essas pessoas nunca varrem o chéo

nunca lavam as meias

nunca esperam na fila do banco para levar ao gerente
um comprovante de residéncia atualizado?

Cada dia todos os dias correr contra o tempo

por migalhas

trés paginas antes de dormir
uma padgina pela manhé antes de sair ao trabalho.
Que diferenca faz?



' - Meu caro amigo:
. Amanhé pela manha n&o estarei aqui.
- Este corpo — o que restar dele esvaziado de propdsito
e interrompidas as fungdes vitais — néo sou eu
nunca foi.
Alguém me espera do outro lado? Minha mée;
meu primo mais novo?
Nossa Pauline querida para mostrar um impublicéavel
livro de poemas?
Existe afinal outro lado?
No momento de sua leitura jé saberei as respostas as
perguntas que atormentaram nossas noites mais boémias
e ridiculas.
Ou talvez nédo —
talvez ndo haja nada.
Nao se preocupe comigo
com minhas razdes ou falta de razdes;
elas existem, vocé sabe, e dinheiro € a menor delas.
Cuide de Luciana e da pequena e quando passar o tempo
e se aliviar o choque da morte e da auséncia, use esta
carta melodramédtica em um de seus contos. Sei que no
pdés—vida seremos capazes de perdoar todos os plagios.

UM DESCOMPASSO

Um dia o gato subiu no telhado, como ele subia todos
os dias. Saltava & janela e alcancava o muro e o telhado.
Nao sei como descia. A noite néo dormi por me preocupar
com o gato que néo ia saber descer sozinhoj

que ia esquecer como descer

ia se perder pelos telhados dos vizinhos

e ndo ia encontrar o caminho de volta.

Era sé um indicio, entende?

Um sintoma.

Como aquela vez em que a 4gua acabou

e era como se a dgua ndo fosse voltar nunca.

Ou néo saber esperar mais cinco minutos enquanto
vocé termina de escovar os dentes para ir com vocé ao
mercado

porque € como se o mundo fosse desaparecer do lado de
fora se a gente perdesse o tempo de sair

e para sempre o mercado fechasse as portas

nunca mais seria possivel comprar uma duzia de ovos.

Sintomas.

Cada instante vem pesado, infinito, impossivel. Sinto
um descompasso. Uma crianga que néo sabe a diferenca
entre ontem e amanhd; incapaz de calcular o tempo para o
proximo sdbado, para a péscoa, para os presentes de
natal.

Escuto vocé dizer: sé existe o agora

e todo o resto € uma iluséo.

Vocé tem razéo.



NADA DE TRAGICO

Hoje no inicio da tarde soou um sino na disténcia e as
criangas pararam de brincar em frente de casa. Ouvi a
voz de um dos meninos:

vixe, alguém morreu —

fazendo prolongar o i na interjeicéo de genuina
surpresa

ou;

medo?

Faz alguns minutos e ainda repito em minha memdria a
fala do menino por esforgo de interpretacéo.

E quando as palavras ndo bastam. Um menino — oito ou
nove anos — e reconhecer o sino da igreja que soa a
algumas quadras.

Depois as criangas estavam outra vez brincando:

simulando com a boca o som de tiros de metralhadora.

Um dos vizinhos ligou a misica em volume alto —

ouviu também o anincio do menino? A misica — pode
chamar isso de misica? — por necessidade de preencher o
vazio

que subito junto yar havia tomado conta dos pulmdes.

Sequer sou capaz de raciocinar.

W 0 menino

a constatagéo

a morte.

Porque né&o a esperava?

E nunca se espera a morte? N&o seria este o mais
trdagico dos destinos?:

a morte, inesperada.

N&o hé nada de tragico na morte esperada;

os velhos no asilo que sentados aguardam uma senhora
de preto com uma prancheta e uma lista de nomes.

N&o hé nada de trégico nesta deciséo.

0 vizinho que desligou a musica e o ‘siléncio
histérico que em seguida se preencheu com as conversas
sobre futebol

a reforma na casa de Ti&o

os latidos dos cachorros.

Escolher: a tragédia em vida ou;

tédo estupidas as inteligéncias que preferem a
grandeza da tragédia ao ordindrio de uma escolha
sensata. A arte nos ensina tudo téo errado. Malditos os
roménticos. Pudesse ter sido outra a escola a nos
estragar — ou nos estragaram todas?

E grande, a vida? Vé: a rua estd em siléncio.

Escuto até um ruido distante de motor

uma betoneira

uma betoneira nesta cidade?;

ou o siléncio de quando os gatos caminham nos
telhados e movem as telhas

abrem buracos

criam goteiras

inundam casas.

Malditos romé&nticos — a tragédia € o que resta, quem
fica, o tempo que segue. A tragédia continua: as mortes
inesperadas, todos os dias, sem prancheta e sem lista,
fora dos asilos. O sino da igreja anunciando ainda mais



uma tragédia

e o menino que se da conta naquele instante de que
também quando estd brincando em plena terca-feira
depois do almogo depois de toda a manhd na escola
aprendendo tabuada e histdria do Brasil —

também e principalmente; inesperada.

Euy néo.

AS PALAVRAS

A necessidade de escrever -
uma despedida quando me
despeco justamente porque me
faltam as palavras.



ESSE SILENCIO

Vocé escuta esse siléncio?

Essa fraqueza nas pernas que é como um grito que vem
de dentro

silencioso.

0 entorno e os ruidos, a gente que conversa e grita e
abafa seus prdprios siléncios com musica ruim e
televiséo.

Que facil voltar ao fundo, esse espago escuro e frioe
aconchegante e — hé pouco ar € verdade, quem precisa de
ar hoje em diaj

que facil sentir essa tristeza que se agarra feito
1liquido denso e pegajoso. Quanto tempo debaixo d'dgua
para que ele desaparecga por inteiro?

E a literatura?

Estd ouvindo?

Este siléncio.

E o legado da literatura.

F 3 g e . Em que momento deixei de acreditar nas palavras?
s . L s I 2 i " : Em que momento deixei de ser crianca?
s J'le J _' ‘ iy b . : ,' Tornar-se adulto € talvez habitar esse espago
"“:t' . - : --.__'s 2. -, J % solitdrio em que as vozes estdo todas distantes e
. . h E it 1 & ' ] confusas. Ver demasiado e sentir-se pequeno por saber
o s huTiy 1w T * OGS, : que jamais verd o suficiente.
SR ; - o Y g 1 Saber demais com a certeza de que;

entende o que estou dizendo?
Entende que ndo hé outra maneira de dizé-1o?
Séo as palavras: tudo que eu tenho.




Tudo que pode ainda restar, se restar algo.
As palavras gritam em siléncio.

E o que resta.
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